НИКОЛАЙ НЕЙЧЕВ: "Л. Н. ТОЛСТОЙ, Ф. М. ДОСТОЕВСКИ И РУСКИЯТ МЕСИАНИЗЪМ ОТ ВТОРАТА ПОЛОВИНА НА ХІХ ВЕК" - X
28.03.2018
Продължение от Девета Част тук
ІІ.
"Война и Мир" и "Братя Карамазови" в аспекта на руската месианистична идея
4.
По идентичен на изложения дотук принцип двете епопеи се допълват чрез “диалог” и по всички останали фундаментални за цивилизациите на Изтока и Запада идеи. Творбите на Толстой и Достоевски са критически настроени: срещу самодоволната разсъдъчност на западната наука; срещу лъжата на западното самоцелно изкуство; срещу пагубното въздействие на естетическото; срещу ужаса от външната красота; срещу егоистичното разбиране на любовта; срещу смъртното наказание и пр. Това е комплекс от взаимно обвързани проблеми, на които трябва да обърнем по-специално внимание.
По цялото пространство на “Война и Мир” Толстой планомерно опровергава и изцяло отхвърля като несъстоятелни не само методологията и изводите, до които стига западната историческа наука или “научните” методи за водене на война, но и сциентизма по принцип. “Мнозина историци разправят – иронизира авторът, – че Бородинското сражение не било спечелено от французите, защото Наполеон имал хрема, че ако нямал хрема, нарежданията му преди и през време на сражението щели да бъдат още по-гениални и Русия щяла да загине…” [т. 3, ч. 2, ХХVІІІ: 236]. “Историята се пише от учени и затуй на тях им е естествено и приятно да мислят, че дейността на тяхното съсловие е основа на движението на цялото човечество…” [Епилог, ч. 2, ІІ: 743]. Според антисциентизма на Толстой учените са “тълпа невежи”, приели наготово “трудовете на естествоизпитателите”, които им служат за доказателство, че “душа и свобода няма, защото през един известен период от време сме произлезли от маймуните” [пак там: 765-766] и не сме творение на Всемогъщия, Всеблаг и Всезнаещ Бог. Писателят отхвърля изводите на научната разсъдъчност, защото вярва, че “ако допуснем, че човешкият живот може да се управлява от разума, възможността за живот ще се унищожи” [Епилог, ч. 1, І: 675]. На очевидната безпомощност на рационалната наука да обясни историческите закони с “волята на един човек” [т. 4, ч. 2, І: 494-495] Толстой противопоставя “фатализма на историята, който е необходим за обясняването на неразумните явления” [т. 3, ч. 1, І: 10], защото “човешкият ум не може да разбере причините на явленията в тяхната съвкупност” [т. 4, ч. 2, І: 494][1]. Именно поради тази причина за автора образът на “пасивния” и “съзерцателно настроен” Кутузов въплъщава в най-чист вид антирационалистичната и надиндивидуалистична същност на източната духовност. “Такава е съдбата не на великите хора – отбелязва за него Толстой, – не на grand homme, които руският ум не признава, а съдбата на ония редки, винаги самотни хора, които, след като разберат волята на провидението, подчиняват на нея своята лична воля [т. 4, ч. 4, V: 618-619]. Кутузов никога не говори за себе си, не играе роля, не противоречи на хората, които искат да му докажат нещо [пак там: 619], не издава никакви нареждания [т. 3, ч. 2, ХVІ: 188, ХХХV: 263] и никога не се влияе от “научно” обоснованите диспозиции и военни планове [т. 1, ч. 3, ХІІ: 335-339]. Той много добре знае, че не активното му действие, не неговата воля, не неговата личност и не тактическата наука печели войната, а “духът на войската” [т. 3, ч. 3, І: 263-264] и едва доловимият промислителен ход на историята, в който той внимателно се вслушва и отправя горещи молитви към Божествения й Първодвигател [вж. т. 4, ч. 2, ХVІІ: 545][2].
В част първа на Епилога Толстой обобщава мисълта си за нищожната роля на героя в историята с още по-впечатляващия пример с император Александър І.
“Целта е постигната – пише авторът. След последната война през 1815 година Александър е на върха на възможната човешка власт. Но как я прилага той? (…) Александър І, изпълнил призванието си и усетил върху си Божията ръка, изведнъж съзнава нищожността на тая мнима власт, отвръща се от нея, предава я в ръцете на презираните от него и презрени хора и казва само:
– “Не нам не нам, а имени Твоему!”[3] И аз съм човек като вас; оставете ме да живея като човек и да мисля за душата си и Бога”[4] [Епилог, ч. 1, ІV: 683].
Същата инвективност срещу разсъдъчната наука се наблюдава ясно и в “Братя Карамазови”. У Достоевски обаче тя е “атакувана” не в аспекта на Толстоевата социоисторичност, а от един специфичен духовно-религиозен ъгъл, чрез който се разкрива изконната й онтологична несъстоятелност. Според хипертрофираната рационалност на Иван-Карамазовия “евклидовски земен ум” [247] човекът поради своята “артистично-художествена” жестокост се намира дори на по-ниско стъпало от “звяра” [251]. И ако наистина светът е създаден по законите на триизмерната Евклидова геометрия, а човекът е “образ и подобие Божие”, то следователно в Божия свят като цяло липсва доброта и справедливост.
“Светската наука – говори с прискърбие отец Паисий, – обединена във велика сила, е разчепкала, особено през последния век, всичко небесно, що ни е завещано от свещените книги, и подир жесток анализ у учените от този свят не е останало от цялата предишна светиня абсолютно нищо. Но те го разчепкаха на части, а цялото пропуснаха, и то с достойна за удивление слепота, след като цялото стои пред собствените им очи непоклатимо, както винаги, и вратата адови няма да му надвият…” Това, което самите учени и рационалисти не разбират – продължава той – е, че “и отреклите се от християнството, и бунтуващите се против него по същество са от същия тоя Христов облик, такива се и останалите, защото досега нито тяхната мъдрост, нито жарът на сърцата им не са били в състояние да създадат друг висш образ за човека и неговото достойнство като образа, посочен някога от Христа” [179].
Подчинявайки се на строгите закони на логиката, “студеният здрав разсъдък” [16] стига до ужасяващия извод, че щом липсва “безсмъртие на душата” и свят извън принципите на логиката, то тогава “всичко е позволено” – “Нещо повече: тогава вече нищо няма да бъде безнравствено (…) дори антропофагията” [73]. Великият Инквизитор почти напълно повтаря думите на Иван Карамазов: “О, ще минат още векове безчинство на свободния ум, на тяхната наука и антропофагията, защото, започнат ли да издигат Вавилонската си кула без нас, ще свършат с антропофагията” [272-273]. “Те ведно с науката искат да се наредят справедливо само с ума си – изповядва старецът Зосима, – но вече без Христа (…) и провъзгласиха, че няма престъпление, няма вече грях (…), защото ако нямаш Бог, какво престъпление тогава?” [333]. След като гордият ум възвеличи човека в “божеска, титанична гордост и се яви човекобогът” – разсъждава Дяволът – “Хората ще се съберат, за да вземат от живота всичко, което той може да им даде, но непременно за щастие и радост само в тукашния свят” [682].
Подчертаването на идентичността в съжденията на научния “евклидовски ум” със съжденията на Дявола и неговото земното превъплъщение (какъвто се явява образът на Великия Инквизитор) е изключително важно за Достоевски, за да внуши, че произлезлият от Запад разсъдъчен сциентизъм (чийто фундамент е формулата на Рене Декарт: “Мисля, следователно съществувам” – с. 675) е особен запазен демоничен периметър и чрез ума си човек се самообожествява, превръща се в “шеф на земята, на мирозданието” (по израза на Митя Карамазов – с. 621) и така чрез науката светът окончателно се инфернализира и губи своята първозданна святост. Следователно, едно от задължителните условия за спасение на “мирозданието” е преодоляване на западната разсъдъчност (чиято еманация се явява рационалната наука), а тази свещена мисия може да бъде изпълнена единствено от сърдечно-интуитивната вяра на руския народ Богоносец.
5.
“Война и Мир” и “Братя Карамазови” са два текста, които взаимно “се подпомагат” и в усилията си да разкрият пагубния, лъжовен и прелъстителен за руския човек (а в широкия смисъл на понятието – и за “източния” човек) западен тип изкуство. Толстой майсторски внушава тази идея чрез един на пръв поглед битов епизод: посещението на Наташа в операта, епизод, който предшествува (и до голяма степен провокира) нейното предателство към любовта на княз Андрей. Сцената от “битова” се превръща в дълбоко символична, защото героинята на Толстой в най-чист вид събира в себе си чертите на изконно руското. Не случайно същността на Наташа Ростова се изразява чрез цял комлекс от символични образи, мисли, жестове, действия и постъпки.
Ето например как тази потомствена аристократка успява да усети и предаде духа на националното изкуство чрез народния танц: “Наташа хвърли шала си, с който бе наметната, мръдна рамене и застана. Де, как и кога бе всмукала от оня руски дух, който дишаше тая малка графиня, възпитана от емигрантка французойка – с удивление пита авторът, – тоя дух, отде бе взела това държане, което pas de chale отдавна би трябвало да изгонят? Но духът и държанието й бяха същите, неподражаеми, които не се учат, тъкмо ония, които очакваше от нея вуйчото (…) (Тази), отгледана в коприна и кадифе графиня, която можеше да проумее всичко, което имаше в Анися (жената от народа – бел. Н. Н.) и в бащата на Анися, и в леля й, и в майка й, и във всеки русин” [т. 2, ч. 4, VІІ: 661].
Наташа често греши, когато се изразява на френски [вж. пак там: 594] и с мъка предава усещаията си в писмена форма: “Тя не умееше да пише – подчертава авторът, – защото не можеше да постигне възможността правдиво да изрази в писмо дори една хилядна от онова, което бе свикнала да изразява с глас, усмивка и поглед” [пак там: 689], т. е. не чрез мъртвите форми на застиналата опосредственост, а чрез недискурсивните символни категории на “изконността”, които се предават адекватно единствено в непосредствената “живост” на общуването. И наистина, достатъчно е Наташа просто да се усмихне и тази усмивка започва “да говори” на княз Андрей толкова много “неизречими” неща: “Искаше ми се да почина и да поседя с вас, уморена съм; но нали виждате как ме канят и мене ми е драго от това, и съм щастлива, и обичам всички, и ние с вас разбираме всичко това” – и много още неща каза тая усмивка” [пак там: 594].
Наташа запява и всеки, който я слуша, “напуска” профанното земно време и пространство и “попада” в магиката на вечното духовно битие: “Но какво е това? – помисли Николай, като чу гласа й и разтвори широко очи. – И изведнъж целият свят се съсредоточи за него в очакването на следващата нота (…) Ех, глупав наш живот! (…) Всичко това, и нещастието, и парите, и Долохов, и злобата, и честта – всичко това са глупости... а ето го – истинското [т. 2, ч. 1, ХV: 439]. Непреодолимо въздейства песента на Наташа и върху княз Андрей:
“След обяда Наташа по молба на княз Андрей отиде при клавикорда и запя. Княз Андрей, застинал при прозореца, разговаряше с дамите и я слушаше. Посред фразата княз Андрей млъкна и неочаквано усети, че към гърлото му се издигат сълзи, каквито той не допускаше, че може да има. Той погледна пеещата Наташа и в душата му се извърши нещо ново и щастливо. Беше щастлив и едновременно с това му беше тъжно. (…) Най-важното, за което му се искаше да плаче, беше изведнъж живо осъзнатата страшна противоположност между онова безкрайно велико и неопределимо, което той имаше в себе си, и това тясно и телесно, каквото беше той самият и дори тя. Тая противоположност го измъчваше и радваше през времето, когато тя пееше” [т. 2, ч. 3, ХІХ: 601].
Толстоевата героиня е способна дори с един-единствен вик да предаде това диво, утробно и предвечно атавистично усещане на живота (при участието й наравно с опитните мъже в кървавия лов), което другите напразно се опитват да изразят с думи: “А в същото време Наташа, без да си поеме дъх, пищеше радостно и възторжено, толкова пронизително, че ушите им се приглушиха. С тоя писък тя изразяваше всичко, което изразяваха с приказките си другите ловци, които говореха едновременно. И тоя писък беше толкова странен, че самата тя щеше да се срамува от тоя див писък и всички биха се учудили от него, ако това ставаше в друго време” [т. 2, ч. 4, VІ: 654-655].
Отдавна е потвърдено, че Наташа Ростова въплъщава типични черти на Пушкиновата Татяна и продължава характерната за цялата руската литература на ХІХ век идея за женското начало като сакраментално “вместилище” на идеалната духовно-телесната субстанция на живота, на традицията и родовата памет (“преданието”), образ на “руската душа” и бъдещата съдба на руския дух[5].
Да, наистина е така, но е достатъчно героинята да се докосне до изкуствения свят на операта и всичко у нея постепенно се променя. Ситуацията е символична: Отначало за нея това е един чужд и изцяло противоестествен на възприятията й свят:
“След живота на село и в онова сериозно настроение, в което се намираше Наташа – подчертава авторът, – всичко това беше за нея странно и чудно. Тя не можеше да следи хода на операта, не можеше дори да слуша музиката. Виждаше само боядисаните картони и чудновато пременени мъже и жени, които странно се движеха, говореха и пееха при ярката светлина; тя знаеше какво трябва да представлява всичко това, но всичко бе тъй пресилено фалшиво и неестествено, че ту се засрамваше за актьорите, ту им се смееше” [т. 2, ч. 5, ІХ: 723].
Но неусетно у нея се извършва някакава странна вътрешна метаморфоза: “Постепенно Наташа почваше да се обзема от отдавна неизпитано чувство на опиянение. Не помнеше какво е тя и де е, и какво ставаше пред нея…” [пак там: 724]. В такъв особен момент на отслабена духовност тя вижда демонично красивия Анатол Курагин. И този фалшив, повърхностно безпринципен и без никакви “нравствени прегради” човек успява да я подчини изцяло. Започва четвъртото действие на операта, в което се появява “някакъв дявол”, и ето – подчертава авторът – Наташа е “… вече съвсем подчинена на света, в който се намираше. Всичко, което ставаше пред нея, й се струваше вече съвсем естествено; но затова пък всичките й предишни мисли за годеника, за княжна Маря, за селския живот ни веднъж не минаха през ума й, сякаш всичко това беше отдавна, отдавна минало” [пак там: 730]. Наташа вече не е същата. И подобно на Пушкиновата Татяна (чийто “естествен” духовен взор също е омрачен от наркотичното въздействие на западното изкуство)[6], Толстой изправя своята героиня пред унижението и страданието, за да достигне тя до своето дълбоко духовно вътрешно покаяние и да успее отново да възвърне “трезвия” си, непомрачен “естествен” поглед към живота – да стане достойна не за любовта, а за дълга и отговорността в брачния съюз с Пиер Безухов (и тук Толстой се придържа към Пушкиновия “модел”: Татяна също се омъжва за “друг”, като отхвърля любовта на Онегин). Така във “Война и Мир” реалният живот опровергава фантазмите, внушени от фикционалните литературни “решения”, зададени от западния тип изкуство[7].
Толстоевата концепция за лъжовния характер на западното изкуство, несъвместимо с житейската правда, се поддържа като цяло и в “Братя Карамазови”, но тук проблемът намира отново специфично “разрешение” в традиционния за Достоевски духовно-религиозен план, т. е. обвързан е с “проклетите въпроси” от сферата на “вътрешния човек” и най-вече с проблема за спасението на душата.
Особено драматична е ролята на изкуството в духовната еволюция на Дмитрий Карамазов. Образът на най-големия от братята е особено важен за разбиране на сотириологичната проблематика на творбата. Чрез него Достоевски показва лутанията на овладяната от “хаоса” на “карамазовската” плътска стихия душа по трънливия път на страданието, за да достигне до покаянието и спасението. В този “път” на очистващата се душа се наблюдава забележителна симетрия: той започва с трите “изповеди” на Митя (“Изповедта на едно пламенно сърце. В стихове”, “Изповедта на едно пламенно сърце. В анекдоти”, “Изповедта на едно пламенно сърце. “С краката нагоре”) и завършва с изпитанието в трите “митарства” на душата. В “изповедите” на Митя, и особено в първата (“Изповедта на едно пламенно сърце. В стихове”), Достоевски майсторски пародира известни образци на западното изкуство (в лицето на творци като Шилер и Гьоте) и повлияните от тяхната езическа образност стихове на светско-демократичната поезия на Некрасов, Майков и Фет. Не случайно за объркания хаотичен свят на великия сладострасник Дмитрий Карамазов в авторитетен естетически “аргумент” се превръща именно Шилеровият “химн на радостта” (“An die Freude!”), стихотворение, което е класически паметник на западния хуманизъм и оптимизма на ХVІІІ век. В своя объркан живот Митя винаги се е опитвал да следва Шилеровата концепция за първенствуващото място на земната братска любов пред Божествената. Но Достоевски разкрива кризата на естетическото съзнание, оказало се пред мощните изобличителни стихии на “карамазовската” жизненост. Почти към края на своята “изповед” Митя цитира части от “Елевзински празник” (“Das Eleusische Fest”, 1798 г.) на Шилер:
Слиза майката Церера
от Олимп, върха прекрасен,
за да види Прозерпина,
и намира свят ужасен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И където и Церера
да погледне отвисоко,
тъжна, вижда тя човека
в унижение дълбоко…
“– Аз, брате, почти само за това мисля – прекъсва стихотворението развълнуваният Митя, – за този унижен човек (…) Затова мисля за този унижен човек, защото аз съм такъв човек”. И завършва цитирането на Шилер със строфата:
И от низостта обидна,
за да се спаси човек,
с майката земя старинна
встъпва той в съюз навек…
Самият Митя усеща пълното безсилие на това “естетическо”, “литературно” решение на проблема за “унижения човек”: “Само че виж къде е работата – обръща се той към своя малък брат, Альоша – как ще встъпя в съюз навеки със земята? (…) какво, селянин ли да стана, или овчар? Вървя и не зная: в смрад ли съм попаднал и позор, или в светлина и радост. (…) И когато ми се е случвало да затъна в най-дълбокия позор на разврата (а на мене само това ми се е случвало), винаги съм казвал това стихотворение за Церера и за човека. Дали ме е поправяло то? Никога! Защото аз съм Карамазов” [113].
От този момент във вътрешния свят на Митя започва трагичното крушение на естетическия и мъчителното възкресение и съграждане на религиозния човек. Обследвана от естетическите демони, неговата душа трябва да премине през ужаса на митарствата, да се озари от откровението, че “Всеки за всичко пред всички е виновен”; да стигне до сърцевината на своята греховност и до съзнанието, че “всички ние сме жестоки, всички сме изверги, всички караме хората да плачат, майки и кърмачета караме да плачат, но от всички … аз съм най-подлата гадина!” [537]. От този момент Митя вече е готов да поеме пътя на “невидимата бран”, на духовната война срещу демоничната прелест на света, срещу естетическата заблуда на изкуствения човек и да заживее с твърдия реализъм на религиозното очистване[8]. Но преодоляването на естетическото и заменянето му с религиозно светоусещане е в най-тясна връзка с един проблем, който е централен както за “Война и Мир”, така и за “Братя Карамазови” – проблема за загадъчната, тайнствена същност на Красотата.
6.
При Толстой въпросът за сетивната красота е традиционно обвързан с видимата феноменология на нейното конкретно земно проявление и навсякъде във “Война и Мир” тя неизменно е натоварена с отрицателна знаковост[9]. Доказателствата са многобройни, затова ще се спрем само на най-важните.
Христоматийно известно е например колко често Толстой се старае да подчертае “страшната”, почти неземна външна хубост на “красавицата” Елен Курагина и на нейния “красив” брат Анатол и колко упорито внушава, че тя, тази “красота”, е пълна противоположност и е право пропорционална на тяхната пошла, вътрешно “порочна”, “дяволска” природа. С прелестта си те подчиняват хората, притежаващи обратно акцентирана духовно-телесна конституция, като Пиер Безухов и Наташа Ростова, и със силата на “победно действащата красота” [т. 1, ч. 1, ІІІ: 17-18] потискат, заглушават и обезсилят “вътрешния глас” на тяхната съвест. Пиер, този “едър”, “набит”, “дебел”, тромав като “мечка”, ужасно непохватен и неумеещ “да се държи както трябва” в обществото човек [вж. пак там: 15-16] е буквално заслепен от Елен, от нейната “необикновена, антична красота на тялото” [пак там: 19]. Подчертаването на “античния”, т. е. на езическия характер на красотата е твърде важно за Толстой и той непрестанно го възобновява в текста чрез повторенията за нейния “мраморен” бюст, за нейната “мраморна красота” [т. 1, ч. 3, І: 266], което поражда асоциацията за Елен като някаква хладна, мраморна статуя на езическа богиня. Пиер е поразен от нейните “блестящи черни очи” [пак там: 266], което също е намек за идолоподобния й, “неиконографски” облик[10]. И колкото той – подчертава авторът – да “усещаше дори, че (това – бел. Н. Н.), кой знае защо, не е хубаво”, че “Това не е любов. Напротив има нещо отвратително в това чувство…”, колкото и неговият “вътрешен глас” да му нашепва: “Не е за тебе това щастие. – Това щастие е за хора, които нямат онова, което имаш ти” [пак там: 274], Пиер “не разбира какво му казват” и “знаеше”, че това, “ужасното”, “ще стане”. Нещо повече. Подобно на обърканата Наташа Ростова, която в театъра е заслепена от “красотата” на Анатол и дори се обръща така, че той “да вижда профила й в най-изгодно според нея положение” [т. 2, ч. 5, ІХ: 725], така и прелъстеният от “красавицата” Елен Пиер губи представа за реалното време и пространство: смята, “че той с некрасивото си лице е някакъв Парис, който притежава Елена” (…) “Ту изведнъж му се струва, че не тя, а той е необикновенно красив, че тъкмо затова го гледат така…” [т. 1, ч. 3, ІІ: 273]. След заблудата, която му носи “красотата”, Пиер Безухов трябва да премине през срама от изневярата, през разочарованието от масонството, през грохота на Бородинското сражение, през ада на горящата Москва, през изпитанието на смъртното наказание, през глада и лишенията на френския плен, през голямата скръб от смъртта на малкия Петя Ростов, за да успее най-сетне да преодолее лъжовната привидна красота и да проумее реалността на “грозотата”, в която обаче просветва истинска и невидима за света метафизична красота.
Същия дълъг път изминава и Наташа, за да се слее и превърне в истинско въплъщение на привидната за телесните очи външна грозота: “Тя бе напълняла и се беше разширила – пише авторът, – тъй че в тая яка майка човек мъчно може да познае предишната тънка, подвижна Наташа” [Епилог, ч. 1, Х: 703-704]. Няма и помен от нейната предишна “прелест” – превръща се в абсолютната другост на “красотата”. “Тя, както се казва, се бе занемарила – заключава авторът. – Не се грижеше нито за маниерите си, нито за деликатността на приказките си, нито да се показва на мъжа си в най-изгодна поза, нито за тоалета си (…) Тя правеше всичко противно на тия правила” [пак там: 705]. Пиер и Наташа взаимно превъзмогват егоистичния комплекс да “притежаваш” другия чрез “красивата” “любов” и заедно стигат до себеотдаванетдаването в реалната трудност на “дълга” към семейството. В този смисъл тяхното семейство е пълна противоположност на външно “красивите”, “подредени”, но духовно пошли “семейства” на Берг и Вера Ростова, на Борис Друбецки и Жюли Курагина. То се основава на съвършено различни от правилата на “поетичната красота” начала. Наташа “долавяше, че връзката с мъжа й се крепи не на ония поетични чувства, които го бяха привлекли към нея – подчертава авторът, – а на нещо друго, неопределено, но здраво, каквато беше връзката между собствената й душа и тялото” [пак там: 705].
Тъй телесната красота у Толстой играе ролята на извънетична категория, тя почти винаги е белег за някаква ужасна духовна ущърбеност на героя и затова е сигурен критерий при характеризиране на персонажната система във “Война и Мир”. Но външната красота за Толстой е убийствена не само у героите, а във всичките си проявления. Изобличителната ирония на автора се простира върху “красивите” жестове, “красивите” думи, “красивите” ситуации, “красивите” мундири, “красивите” диспозиции, “красивите” военни планове, дори върху “красивите” конкретни проявления на историческите събития, като: “красивата” война, “красивото” подреждане на армиите, “красивия” изглед на сраженията, “красивата” смърт[11]. Показателни в този смисъл са думите на един от любимите на писателя герои – Андрей Болконски, – отхвърлящи “рицарския”, “благороден”, “любезен”, “великодушен”, “игрови”, “лекомислен” – с други думи – “благообразен” и “красив” характер на войната, която “предлага” на русите нашественикът Бонапарт [вж. т. 3, ч. ХХV: 226].
Излишно е да привеждаме повече доказателства – и от посочените е ясно, че категорията Красота за Толстой е от естетически, а не от етически порядък. Във всичките си изяви нейната феноменология е отвратителна и дори опасна за същината на живия живот[12].
Проблемът за Красотата е фундаментален и за “Братя Карамазови”. В епопеята на Достоевски тази категория получава като че ли идентична на Толстоевата интерпретация. Наистина, подобно на Пиер Безухов и Наташа Ростова, сякаш и Митя Карамазов е заслепен единствено от нейната поразителна естетическа мощ. Отначало Митя отива при “дяволицата” Грушенка с намерението “да я бие” (както той се изразява), защото тя щяла да протестира полица срещу него (отново се срещаме с демоничния мотив за “парите”), но омагьосан “остава при нея” завинаги: “Изви се буря, удари чума – оплаква се той на Альоша, – заразих се и до ден-днешен съм заразен и знам, че всичко е свършено, че нищо повече няма да има (…) Ето цялата ми история [125]. Митя е заслепен и поразен от ероса на красотата, от нейната инфернална “сладострастна”, “карамазовска” стихия: “Казвам ти – продължава той изповядта си пред Альоша: – това е извивката! Грушенка[13], проклетата, има такава една извивчица на тялото, че си личи чак на крачето й, дори на кутренцето на лявото й краче личи[14]. Видях и целувах, но …” [125]. Цялата работа е в това “но”, защото Митя усеща, че проблемът не е само в еротично естетическата стихия, че природата на Красотата е нещо много по-сложно, много по-загадъчно.
Още в първата си Изповед на едно пламенно сърце. В стихове Митя разкрива ужасяващата двойственост на Красотата. Ще си позволим да цитираме подробно тези удивителни по своята дълбочина и драматизъм редове:
“Красотата – това е страшно и ужасно нещо! – говори той на Альоша – Страшно, защото е неопределима, а не може да се определи, защото Бог е поставил само загадки. Тук бреговете се събират, тук всички противоречия заедно живеят. Страшно много тайни! Прекалено много загадки гнетят човека на земята. (...) Красота! При това не мога да понеса, когато някой човек дори с възвишено сърце и с висок ум започва от идеала на Мадоната, а свършва с идеала содомски. Още по-страшен е пък, който със содомски идеал в душата не отрича и идеала на Мадоната и от него гори сърцето му и воистине, воистине гори, както и в младите непорочни години. Не, широк е човекът, твърде широк даже, аз бих го стеснил. Дявол знае какво е дори, да! Което се вижда на ума позор, то за сърцето е само красота. В содома ли е красотата? Вярвай, че тя е наистина в содома за огромното мнозинство от хората – знаеше ли ти тази тайна, или не? Ужасното е това, че красотата е нещо не само страшно, но и тайнствено. Тук дяволът с Бога се бори, а бойното поле са сърцата на хората” [114].
От гледна точка на разисквания проблем за красотата, Достоевски сякаш изцяло “повтаря” в “Братя Карамазови” Толстоевия “модел” от “Война и Мир”. Митя също като Пиер и Наташа е заслепен от видимия блясък на красотата, от нейния земен, “содомски” характер. Но след редица житейски изпитания той, подобно на Толстоевите герои, променя коренно своето отношение към нея. Ето вече в каква светлина вижда сега Митя увлечението си към Грушенка: “Преди ме мъчеха само инферналните извивки, а сега цялата й душа приех в душата си и чрез нея станах и аз човек!” [623]. (Срв. съответния епизод от “Война и Мир”: “(Наташа) долавяше, че връзката с мъжа й се крепи не на ония поетични чувства, които го бяха привлекли към нея, а на нещо друго, неопределено, но здраво, каквато беше връзката между собствената й душа и тялото”[Епилог, ч. 1, Х: 705]. И подобно на Толстой, който в края на “Война и Мир” “скрива” прелъстителния лик на красотата чрез видимата “грозота” на своята Наташа, така и Достоевски в края на “Братя Карамазови” чрез “погрознялата” външност на Грушенка разкрива нейната неподозирана духовна красота:
“Промени се много в лицето – отбелязва разказвачът, – отслабна и пожълтя (…). Но според Альоша лицето й бе станало сякаш още по-привлекателно и той обичаше (…) да среща погледа й. Нещо силно и осмислено сякаш беше се затвърдило в погледа й. Чувствуваше се някакъв духовен прелом, личеше някаква неизменна, смирена, но блага и непоколебима решителност. На челото между веждите й се беше появила малка отвесна бръчка, която придаваше на милото й лице израз на съсредоточен размисъл, почти дори суров на пръв поглед. От предишното й лекомислие например не беше останала нито следа” [590-591].
Но независимо от тези почти огледални съответствия, между авторите на двете епопеи съществуват много различия от субстанциален характер. При Достоевски например “етиката” е неотделисмо свързана с духовно-религиозната “естетика”. С това той преодолява едноплановата представа за красотата у Толстой, като в “Братя Карамазови” разкрива нейния обратен лик, нейните “премълчани” във “Война и Мир” бездни, нейната Софийност, нейната непостижима Марийност и “красотата” на всеопрощаващата милосърдност на Мадоната. Затова у Достоевски не се наблюдава само Толстоевото дискредитиране на “естетиката” и прехода й в някаква “антиестетика”, а покаянното просветление на себеотрицанието, на християнската саможертвеност в името на “другия”. Грушенка е готова дори “на смърт” и “на каторга” заради Митя, за човека, с когото в началото просто само е кокетирала и не знае дали наистина обича. Затова в края на текста Митя я нарича все по-често “живот мой”, “светиня моя”, “душо моя” и затова сега е готов “цялата й душа” да приеме “в душата си”. Забележително е, че Достоевски не повтаря Толстоевата формула, според която връзката между мъжа и жената в брака е подобна на връзката между душата и тялото (срв. горните размисли на Наташа), а отива много по-далеч: За него тази “връзка” е като “сливане” на душата на “единия” с душата на “другия”, чрез което “сливане” единствено е възможно спасението “на единия” чрез “другия”, за да стане той човек [623].
И така, като разкрива не само естетическия, но и нейния морален лик, Достоевски “изтегля” красотата от сферата на земната й феноменология и я “полага” в бездната на моралния метафизис. Чрез задълбочен “дилог” “Братя Карамазови” вдига завесата от “премълчаните” или по-скоро “стеснени” във “Война и Мир” видими “параметри” на красотата, с което единният метатекст на епопеята добива своята обемна, окончателна завършеност и по отношение на този важен за спасението на битието въпрос[15].
Следва
Ф.М.Достоевски през 1863 г. и Л.Н.Толстой през 1854, Москва, дагеротипия
[1] Според изключително точно определение, дадено от Толстой в статията “Няколко думи по повод на книгата “Война и Мир” (“Несколько слов по поводу книги “Война и Мир”, 1868 г.), “За историка, натрапващ на дадено лице някаква цел, съществуват герои; за художника, според съотнесеността на това лице към всички страни на живота, не може и не бива да има герои, а трябва да има хора” [Толстой: т. 7: 359].
[2] На действието и бездействието на Толстоевия персонаж като критерий за неговата морална същност обръща внимание и Л. Карасев: “във “Война и Мир” – пише той – често се получава така, че действащият персонаж е свързан със злото, докато бездействащият, “чакащият” – с благото. (…) Дори “добрите” персонажи стават по-лоши, когато се проявяват като “външна сила” по отношение към другите, “лоши” персонажи. Пиер, решил да убие Наполеон, Пиер, замахващ към Елен, Пиер, извикващ на дуел Долохов и едва не го убил. Във всичките три случая това не е твърде добрият Пиер… [Карасев 2001: 185].
Подобна идея е изказвана много по-рано и от други изследователи. Например още през 1953 г. В. Н. Илин отбелязва, че във “Война и Мир” е “развенчана и сведена до нищожество дерзаещата, по-точно дръзката псевдоличност на свръхчовека “Наполеон”, типичният продукт на изкуствената революционно-интелигентска какистократична държавност и са показани всички преимущества над нея на смирената и действително недерзаещата и недръзка, истински аристократична личност на Кутузов и на Платон Каратаев. Така и в педагогиката Л. Толстой рязко взима страната на пасивните Кутузов и Платон Каратаев срещу “активния” Наполеон, тъй като яснополянският мъдрец е решително против каквото и да било “завоюване” на народа, било дори с педагогически средства, а още повече с насилствено-пропагандистки, агитационни мерки” [Ильин, В. Н. 2000: 116]. Впрочем още Пушкин (през 1836 г.) категорично подчертава: “само Кутузов е могъл да предаде Москва на неприятеля, само Кутузов е можел да остане в това мъдро деятелно бездействие, приспивайки Наполеон в пожарището на Москва и изчаквайки съдбоносната минута… [Пушкин: т. 7: 332].
Във връзка с казаното дотук е твърде показателен и един друг пример: В първата редакция на “Война и Мир” Платон Каратаев е “унтерофицер от Томския полк”, т. е. влизащ в 6-ти пехотен корпус на генерал Д. С. Дохтуров [вж. коментариите към Толстой: т. 7: 403]. Докато в окончателния вариант на текста Каратаев е обикновен войник от Апшеронския полк [вж. т. 4: 473], който, понеже е в състава на 3-та Западна армия, въобще не взема участие в Бородинското сражение, с което образът му допълнително се натоварва с положителна пасивност.
[3] Не нам, Господи, не нам, а на Твоето име дай слава, заради Твоята милост, заради Твоята истина (Псалом 113, стих 9). По желание на Александър І именно тези библейски стихове са изписани върху паметните медали в чест на 1812 година.
[4] Според легендата руският император Александър І (1777-1825) не умира неочаквано и загадъчно в Таганрог, а тайно бяга от света, скрит под името Фьодор Кузмич, като заживява скитнически “с покаяние” и “размисли за душата и Бога” и умира през 1864 г., достигнал осемдесет и седемгодишна възраст. Впечатлен от тази история, Толстой още през 1890 г. замисля повест, която започва да пише едва 1905 г. [вж. Толстой: т. 22: 205-206] под заглавие “Посмертные записки старца Фьодора Кузмича, умершего 20 января 1864 года в Сибири, вблиз Томска на заимке купца Хромова”, и която остава недовършена [вж. Толстой: т. 14: 359-377].
[5] Духовната обвързаност на Наташа с изконно руското начало се потвърждава и от един изключително важен детайл. Както е известно, датата на Бородинското сражеие е 26 август 1812 година, но това означава, че същия ден Наташа Ростова е била “именница”, тъй като на 26 август се честват светите мъченици Адриан и Наталия. Съвпадението в романа на името на главната героиня с най-голямото изпитание за руския народ в борбата му срещу Наполеон (а в руското съзнание той се явява въплъщение на Антихриста) и с мъченическата духовна радост на св. Наталия (на руски се употребява умалителната форма на името – Наташа) едва ли е случайно. Асоциирането на Бородинската битка с Наташиния имен ден се е вкоренила дълбоко в народната памет и е зафиксирана от литературната традиция. Например Катенин в стихотворението си от 1814 година “Наташа” буквално обиграва тази асоциация: “Именинница Наташа!//В день твой, в день Бородина (…)” [цит по: Гаспаров 1999: 265]. Така с голяма доза увереност можем да допуснем, че датата на великото Бородинско сражение е “предугадило” решението на Толстой да избере точно това име за своята героиня, което да му позволи да обвърже кървавото кръщение на руския народ с мъченическия подвиг на св. Наталия. Интересно е да се отбележи и това, че се откриват важни паралели на някои събития от живота на Наташа Ростова с житието на св. Наталия. Такива са например напускането на родното място (Москва) и загрижеността й за пострадалите от Бородино [т. 3: 337-338], предаността, “твърдостта” и “вещината”, с която Наташа се грижи за ранения си “годеник” кн. Андрей [т. 3: 412]. (Срв.паралелите с житието на св. Наталия: “Наталия със своите ръце превързваше раните на страдалците и, доколкото можеше, облекчаваше техните нетърпими страдания” [ЖС 1992: 452]; “тя прислужваше не само на своя мъж, свети Адриан (обърнете внимание на звуковото сходство в имената Адриан – Андрей), но и на всички свети мъже” [пак там: 456]; “много тя пострада (…), а освен това напусна заради целомъдрието си своя дом и отечество” [пак там: 462].
[6] По този въпрос вече имахме възможност да дискутираме при анализа на “Евгений Онегин”.
[7] Не можем да не обърнем внимание на натрапващия се явен паралел между сцената на Наташа в операта и естетическия нихилизъм на Толстой. В трактата си “Що е изкуство” авторът направо заявява, че изкуството като човешка дейност – “също като на война, напразно бива погубван и животът на много човешки същества”, посветили енергията си на такава безсмислена дейност [Толстой 1994: 23-24]. Особено отвращение предизвиква у писателя именно операта, която е “гнусна глупост” и “развратно представление” – “една от най-големите нелепости, каквито човек може да си представи” [пак там: 26]. От упрека на Толстой не се спасява цялото съвременно западно изкуство поради факта, че “безверието на висшите класи в европейския свят е направило така, че мястото на онази дейност на изкуството, която имала за цел да предава висшите чувства, (…) произтичащи от религиозното съзнание, било заето от дейността, имаща за цел да достави най-голяма наслада (…)” [пак там: 76]. Поради отсъствието на висше религиозно чувство Толстой отхвърля “почти цялата камерна и оперна музика на нашето време, започвайки от Бетховен – Шуман, Берлиоз, Лист, Вагнер (…)” [пак там: 147-148], а Шекспир за него е “огромно зло, както всяка неистина”, чиито творби предизвикват “отвращение, скука и недоумение” и “имат най-долна и безнравствена насоченост” [пак там: 186, 223].
[8] По-подробно за функцията на митарствата в “Братя Карамазови” вж.: Нейчев 1995.
[9] Впрочем, както вече имахме възможност да отбележим още във Встъплението, естетическият нихилизъм на Толстой като сигурен белег за пошлост и безнравственост особено се засилва през късните години от живота му и се простира върху цялото съвременно изкуство. Ето какво той отбелязва в своя Дневник (за 5 март 1891 г.): “Днес мислих за това, че всички наши художествени произведения са все пак езически (ще говоря за поезията) – всички герои и героини са красиви, физически привлекателни. Красотата е преди всичко” [Толстой: т. 21: 455]. Подобно схващане е в пълно съответствие с християнското разбиране за телесните проявления на красотата. “Макар тази красота (телесната – бел. Н. Н.) и да е дар от Бога – пише Блаженият Августин, – но тя се дава и на злите, за да не я считат добрите за велико благо” [Августин 1994: т. 3, кн. 15, гл. 22: 120].
[10] Очите на изобразените върху иконите светци са без блясък, те винаги са тъмни, с което се подчертава интровертната им природа, обърнати са с внимание не навън, а към съкровените тайни на “вътрешния човек”, към душата. “Блясъкът” на очите е сигурен белек за явен или скрит демонизъм на героя. Класически пример в това отношение са “вперените”, “святкащи черни очи” на Херман от “Дама пика” на Пушкин [Пушкин 1988-1989: т. 3: 75]. Херман въплъщава всички типични черти на инферналния персонаж от руската класическа литература: чужд произход (порусен немец), обладан е от греховна страст към златото, с “профил на Наполеон и душа на Мефистофел” [Пушкин, цит. съч.: 84, 85]. Но налагането на детайла “блестящи” или “святкащи” очи, подчертаващ демонската същност на персонажа, се налага като устойчив парадигматичен мотив най-вече в творчеството на Гогол. Особено показателни в това отношение са “страшните”, “вперени” и с “необикновен пламък” очи на лихваря с “южен произход” (отново двата характерти мотива на инферналното – чужденец и пари), които са в противоположност на “задълбочения разум в очите на Божия Младенец” от “петербургската повест” “Портрет” [вж. Гогол 1976: т. 2: 72-74, 103], както и “проблясващите пламъчета” в очите на обладания от демоничната идея за шинела “свят” Акакий от повестта “Шинел” [вж. Гогол, цит. съч.: 129]. По въпроса за нарушения агиографски иконизъм в образа на Акакий Акакиевич от “Шинел” – вж. Нейчев 2001б: 12-20.
Така и във “Война и Мир” външността на Елен Курагина се явява пълна противоположност на Пиеровата, която, за разлика от нейната, носи в себе си белезите на християнската иконографска образност. Например Пиер е със замислени, “късогледи” очи [т. 1, ч. 3, І: 266], т. е. намеква се за не особената яснота и чувствителност при възприемането на външния свят. Освен това чрез красноречивата фамилия Безухов авторът влага в образа на героя сложно, многообемно съдържание. Отначало тя подчертава “глухотата” на Пиер към неговия “вътрешен глас”, към гласа на душата [т. 1, ч. 3, І: 273-274], но след скъсването с Елен, след ужаса на Бородинската битка, след плена и най-вече след срещата с Платон Каратаев фамилията Безухов започва да носи обратен на досегашния смисъл – глухота и нечувствителност към външния свят и внимателно прислушване към посланията на сърцето, към “вътрешния съдник” [вж. т. 4, ч. 4, ХІІІ: 647]. В иконографията това състояние се внушава не само чрез “тъмнотата” на очите, но и чрез характерната деформация на ушите (с което се подчертава тяхното “приглушаване”, “притваряне”), защото те са едни от главните отвори, през които прониква грехът.
В друг контекст странно и неразбираемо биха звучали например цитираните вече думи на Наташа Ростова, че си представя Безухов “тъмносин с червено” [т. 2, ч. 2, ХІІІ: 582]. Но те са пределно ясни, когато се тълкуват от гледна точка на християнската иконография, тъй като червеното и синьото са постоянните цветове на Христовите одеяния (на иконите Спасителят обичайно се изобразява с червен хитон и син химатий – вж. Языкова 1995: 64). Червеният цвят символизира милостта, кръвта, въплъщението и човешката природа на Сина Божий, а синият – истината, непознаваемостта и трансцендентната вечност на Неговата Божествена природа.
Колористичната представа, която Наташа има за Пиер (“в червено и синьо”) не е празна измислица на младата девойка, а напълно се потвърждава на два пъти: В коледната нощ Наташа и Соня си гадаят на огледало и Соня, която гледа вместо Наташа, вижда някой да “лежи” (предполага княз Андрей) и “нещо синьо и червено” [т. 3, ч. 4, ХІІ: 685-686]. “Врачуването” напълно се потвърждава в действителност, когато Соня вижда лежащия на смъртно легло княз Андрей и припомня на Наташа, видяното в отледалото на Коледа [вж. т. 4, ч. 1, VІІІ: 457-458], а по-нататъшното развитие на сюжета потвърждава и съдбоносното обвързване на Наташа с “синьото и червеното”, т. е. – женитбата й с Пиер Безухов.
[11] Особено емблематичен е изразът “Voila une belle mort” (“Ето една прекрасна смърт”), произнесен от император Наполеон, когато съзерцава падналия възнак на бойното поле княз Андрей [т. 1, ч. 3, ХІХ: 374]. С това, че Наполеон определя “смъртта” не като някаква друга (например “героична”), а именно като “прекрасна”, т. е. пре-красива, Толстой иронизира и дискредитира изцяло западната представа за “красиво” изобщо.
[12] Казаното е, разбира се, в пълен унисон с концептуалните схващания на Толстой, изразени в трактата “Що е изкуство”, където многократно се изказва съждението, че красотата е противоположна на доброто: “Гърците изобщо не са познавали висшето съвършенство на доброто, което не само не съвпада с красотата, но повечето пъти и е противоположно – а това са знаели още евреите от времето на Исаия и е напълно изразено от християнството (…) хората на европейския свят, загубили всяка вяра, се стремели да издигнат в закон и да докажат, че съединяването на красотата и доброто лежи в основата на нещата, че красотата и доброто трябва да съвпадат, че думата и понятието “калокагатия”, което има смисъл за гърка, но няма никакъв смисъл за християнина, представлява висшия идеал на човечеството. Върху това недоразумение е била изградена новата наука – естетиката” [Толстой 1994: 66-67]. Заключението е: “Колкото повече се доближаваме до красотата, толкова повече се отдалечаваме от доброто” [пак там: 71].
[13] Чрез името “Грушенка” Достоевски постоянно провокира в романа явни или глухи (на подсъзнателно ниво) асоциации между нейното съблазнително (с “извивка”) тяло и сочната сладост на плода ( “груша” ~ “круша”), а оттам и с библейския мотив за смъртната порочна прелъстителност на “дървото” (т. е. на плодовете на дървото) “за познаване добро и зло” (срв: “а от дървото за познаване добро и зло, да не ядеш от него; защото, в който ден вкусиш от него, бездруго ще умреш” – Битие, 2:17. И още: “само за плодовете на дървото, що е посред рая, рече Бог: не яжте от тях и не се докосвайте до тях, за да не умрете” – Битие, 3:3). Не случайно Достоевски оприличава тялото на своята героиня с “формите на Венера Милоска” [157], за да внуши “езически” привкус на нейната инферналност, което всъщност може да се приеме и като явна аналогия с похвата на Толстой във “Война и Мир”, който сравняваше тялото на хубавата Елен Курагина с Хубавата Елена и с езическата красота на антична статуя. И така, Грушенка в известен смисъл е този “приятен за очите и многожелан” плод [вж. Битие, 3:6], който води Митя към греха на духовната смърт, но това е и (както ще видим в края на романа) плодът, който “отваря очите” му за “добро и зло” [срв. Битие, 3:7] и го “съпътства” по пътя на страданието, а оттам и към бъдещото възкресение.
[14] Личното име на героинята всъщност е Аграфена. Етимологията му очевидно също е подбрана от автора неслучайно (“Аграфена” е народно руското название от Агриппина, от гр. agripine със знач. “дива, необуздана” /кобила/, agreo “ловя” и pous “нога, крак” – вж. Ковачев, 1995, с. 34), и е пряко свързана с описанието на нейния “крак” и “извивка” и същевременно носи всички белези на дълбока духовна връзка с името, с което иначе постоянно е назовавана в текста – Грушенка.
[15] Несъмнено проблемът за красотата както у Толстой, така и у Достоевски е дълбоко метафизичен, но разкрива и специфично руска онтология, свързана както с най-разпространената в Русия форма на святост в подвига на Христа ради юродивите, така и с руския месианизъм. Известно е, че чрез “безобразното” им държание (т. е. пълно несъобразяване с общоприетия етикет на поведение) у юродивите съзнателно се отрича красотата, опровергава се общоприетият идеал за прекрасното, по-точно казано, “този идеал се преобръща с краката нагоре, като се издига безобразното в степен на естетически положително (…) така естетическото се поглъща от етическото. (…) Това е възвръщане към раннохристиянския идеал, съгласно който плътската красота е от дявола. В “Деянията на Павел и Текла” апостол Павел е изобразен като урод. У Юстин, Ориген, Климент Александрийски и Тертулиан се отразява преданието за безобразието и на самия Христос. Това означава, че на Иисус се приписва една от чертите, които във вехтозаветните времена се считат за месиански” [Панченко 1984: 80]. Това са “тесният” и “широкият” фундамент, обосноваващи специфичното отношение към феноменологията на красотата, и то не само у Толстой и Достоевски, но и у всички руски месианистични писатели на ХІХ век.
Откъс от книгата на Николай Нейчев
"Литература и Месианизъм",
Руското литературно месианство през XIX век
УИ „Паисий Хилендарски“, Пловдив, 2009.
Рецензенти: проф. д-р Иван Цветков
ст.н.с. II ст. д-р Христо Манолакев
Художник на корицата: Бисер Недев
Николай Нейчев, Визитка тук
© Христина Мирчева
Редакцията на "Диаскоп" изказва благодарност на своите сътрудници, които редовно изпращат информация първо при нас! Редакцията с отговорност оформя материалите и ги публикува. Препоръчваме на всички колеги, които желаят да популяризират информацията и вземат назаем съобщения, да поместват линк към първоизточника!