Барет Магарян: "Лабиринтът на ума"

Превод от английски език: Петър Попзлатев

Агентът по недвижими имоти ми беше оставил съобщение на телефонния секретар, потвърждавайки уговорката ни да разгледаме къщата на следващата сутрин.

Изпратих му есемес, с който го уверих, че ще бъда там, като добавих, че с нетърпение очаквам да разгледам имота в свободното си време.

Търсих място цяла година и всъщност нищо не ме удотволеряваше. Или местоположението е неудачно, или цената е твърде висока, или не усещах връзка с къщата по някакъв начин - твърде остаряло, твърде сиво, твърде изолирано.

Имах много добро усещане за това място обаче. Накрая търсенето ми приключваше. И на 48 години се чувствах готов да закупя имот. Изглеждаше, че такава придобивка може да сигнализира за промяна в състоянието ми, нов старт. Виждате ли, бях преживял много през последните две години. Много болка и загуба. Живот в упор, без буфери.

Бях пред имота  в 9 часа сутринта, както беше указано, и зачаках агента. Беше любовна пролетна сутрин и можех да видя глициния и глухарчета пред къщата в предната градина, преобразени на слънце. Всичко изглеждаше много идилично. Къщата седеше под наклон, в предградията на града и издигнатото й положение, плюс факта, че е заобиколена от буйни дървета и храсти, придаваше на цялото място леко нереален, вълшебен прашец. Както и да е, там бях и докато чаках агента, оглеждах фасадата на сградата. Това беше наистина красива къща, боядисана в почти бяло. А на алеята храстите на къпините се разстилаха по ширналата се морава и се движеха мързеливо в ранния утринен бриз.

Опитах се да се обадя на агента за недвижими имоти, но телефонът му беше изключен. Чудех се къде е той. Вероятно трафикът. Надявах се, че не е забравил, тъй като имах други срещи, насрочени за по-късно – трябваше да видя счетоводителя си в десет и половина, за да разбера някои от по-фините финансови подробности, ако размяната на ключове можеше да продължи и тогава исках  да се подстрижа в центъра на града при моя бръснар от десет години – майстор на занаята си и безкрайно приветлив колега, на когото доверявах всичките си тайни, премеждия и оплаквания в живота.

Снимките, които бях видял от къщата, наистина ми бяха спрели дъха и някак се влюбих. Предната стая беше разделена на четири секции и имаше великолепен прозорец на еркера, който гледаше към предната градина. След това кухнята, която имаше масивна мивка, красиви шкафове в метално синьо и съседна трапезария с великолепен, искрящ полилей. Съдомиялна машина, устройство за изхвърляне на храна, микровълнова фурна, всичко необходимо. Кухнята имаше също абсорбатор, въпреки че целта на това беше все още неясна ...

Агентът по недвижими имоти накрая се материализира и измърмори извиненията си.

Изглеждаше много развълнуван да ме види и стисна ръката ми доста силно. Бях изненадан да открия, че е способен на такава физическа сила. След това намери в джоба си ключовете и влязохме. Докато прекрачвахме прага, нещо, някаква есенция или това беше аромат? парфюм? обви мозъчната ми кора. Опитах се да се справя с него, опитах се да го идентифицирам. За един мимолетен миг бе пресъздадена отдавна забравена текстура, отдавна забравена атмосфера.

Останах с впечатлението, че ако мога просто да формулирам какво е това, което изпитвам, бих могъл да извлека спомена, който, чувствах се сигурен, че се крие под него, но тези парченца от миналото отпаднаха и в следващия момент, каквото и да беше това, вече беше изчезнало.

Вече бяхме вътре и се наслаждавах на красотата и елегантността на коридора. Това наистина беше великолепна къща. Чувствах се сигурен, че ще бъда щастлив тук – това беше инстинктивно усещане, знанието, че мястото зазвучава с някаква част от душата ми. Бях усмихнат, обзет от вълни на грандиозна доброжелателност и емоция. Но тогава осъзнах, че от нищото свъсих вежди от тревога. Опитах се да ги вдигна. Докато вървях напред, по-нататък в къщата, агентът по недвижими имоти от моя зрителен ъгъл сякаш намаляваше ръста си, сякаш беше станал джудже. Погледнах го крадешком, улових един поглед. Бръщолевеше за нещо, с наполовина кохерентна бъркотия от звуци, повтарящи се тъпи мантри за наем на земята, застраховка, зелена енергия, гаражно пространство, данъци, квадратни метри, данък съвет… Не разбрах нито дума, но той продължи да говори, все по-неуверен в това, в което аз бях вече сигурен, че в този момент изпитавам пълна незаинтересованост, дори презрение към него. Тогава ми се струваше, че агентът е незначителен човек, човек, чийто живот се определя от много тесни хоризонти, много малки цели и амбиции.

Може би е мечтал да притежава „Волво“ или да има лична тротинетка. Искаше ми се да спре да дрънка по този почти програмиран, роботизиран начин. Наистина ми се струваше, че в този момент беше като някакъв робот, неспособен да има каквато и да било връзка със света около себе си, освен ако това не беше тъпа буквалност.

Огледах се около себе си – коридорът, приемната, до която водеше, бяха великолепни и ранната утринна светлина заля това пространство от всички страни – френските прозорци и капандурата в тавана бяха портали в тази светлинна вселена и на всяка крачка от пътя светлината буквално бликаше и ме обля в кръстосващите се лъчи. Никога досега не бях виждал такова изобилие от светлина в домашна резиденция.

Вярно е, че огромната, безупречно чиста приемна, изобилието от прозорци, сребристия блясък на тавана и змиевидната елегантност на мраморния под, всички заедно придаваха на мястото опияняваща плътност, но самата светлина беше доста различна друга светлина – по някакъв начин изглеждаше, че е от различен състав, буквално сякаш второ, по-мощно слънце, далечен братовчед на нашето собствено слънце, го беше изковал. Имах чувството, че искам да изследвам светлината под лупа и да я дисектирам, да разкъсам молекулите й и да вляза в нея. Чувствах се така, сякаш един грам от тази слънчева светлина можеше да ме поддържа през алпийска зима. Преместих се по-нататък към мястото и се заслушах в звуците на приближаващите се стъпки, макар че знаех, че никой не ни очаква; никой домакин, наемодател или собственик не се е уговорил да ни посрещне там. Къщата беше изключително резонансна и със своя собствена атмосфера. Акустиката на мястото беше чудотворна.

Може би имаше нещо общо с дървените врати с ламперия или с високите тавани, но почти имах впечатлението, че влизаме в концертна зала. Странно, но вътре в тази къща чувствах, че съществуването, самата реалност е надградена, сякаш божествена ръка е бръкнала в кътчетата на съществуването и е изтрила всичката мръсотия и прах и сега това е резултатът: изчистено и висше по дефиниция платно от детайли, което ме запали така, сякаш светът пламтеше. Бях наясно, че на агента по недвижими имоти вече не му пукаше, че ме развежда из къщата. Той просто продължаваше да говори. В този момент приличаше на някой, който е обзет от амок. Говореше невероятно бързо, статистиката и наблюденията му безспирно се изливаха от него. Дрънкаше за паркетния под на хола, двойното остъкляване във фоайето, трапезната маса от махагон, комбинирания котел, климатика, мощния душ с шестнадесет различни струи в банята ... Следях малко от казаното и не исках да го безпокоя. Почувствах, че ако го направя, би било като да нарушава прохождащия блян и може да има фатални последствия. Както и да е, той изглеждаше доста щастлив да дрънка в малкото си мехурче, така че внимателно се отдалечих от него и го оставих там в коридора, скелетна фигура, бързо смаляваща се, тъй като думите с канибализъм претендираха за все повече и повече от него.

Докато се придвижвах, покрай антрето, в друго прилежащо преддверие, после в друго, по-малко, докато се навлизах все по-навътре в къщата, ми се струваше, че мястото не е толкова къща, колкото някаква огромна метафизична камера, гигантска душевна лаборатория. Дори не знаех какво е душевна лаборатория, но бях сигурен, че съм в такава. Докато вървях, бях нащрек за хищник всякакъв вид или знак за нещо необичайно, но всичко беше подредено, линейно и осезаемо. Имах чувството, че къщата се управлява от много добронамерен дух, че духът й е доброкачествен и спокоен. Или може би това беше просто илюзия? Грешка? Може би къщата е била арена на ужасни семейни спорове и напрежение. Може би тук са се случили инциденти, престъпления? Как можем да познаем историята на едно място? Дали миналото му оставя следи или са изтрити, както и мръсотията с ежедневното плъзгане на четката и метлата? Мислех за такива неща, внезапно исках да позная предишните собственици, за да съм запознат със собствения си вътрешен живот, мисли и мечти. Не пребиваваха ли тук по някакъв начин не само домашните им навици, но и душите им? Предметите не бяха ли просто съдове, функционални и прагматични, но и предаватели на душата? Загубих се в абстракции.

Едва сега започнах да осъзнавам колко огромна всъщност е къщата. Изглежда продължаваше вечно. Накрая разгледах, отдалечено, вита стълба, боядисана в черно-бели квадрати, като шахматна дъска. Изглеждаше поразително и царствено. Пристъпих към нея и започнах изкачването. Стълбището се навиваше с неуморна елегантност и накрая стигнах до върха. Когато излязох на площадката, се озовах в дълъг, равномерен и тесен коридор. Той се простираше в пълен мрак отвъд линията на моя зрителен ъгъл. Бях удивен от контраста и промяната от светли до тъмни петна, от цветни танци пред очите ми, и в началото се почувствах сякаш съм сляп. Стоях там няколко мига, опитвайки се да се събера и да свикна със скромността на коридора. Бърках наоколо за светлинния превключвател, но изглежда нямаше такъв, затова посегнах за мобилния си телефон и включих фенерчето. Воден от него, започнах да вървя по коридора. Беше необикновено да мисля за начина, по който приземният етаж беше окъпан в светлина, буквално наситен, напоен с нея, докато тук вместо владееше такъв мрак. Докато стоях там, се ослушах за звука на гласа на агента за недвижими имоти.

Отдавна не го чувах. Мина ми през ума, че може би го е сполетяло някакво нещастие или може би просто е напуснал имота и е забравил изцяло за мен. Във всеки случай, не се притеснявах особено и приветствах шанса да се освободя от него. Светлината на телефона ми беше изненадващо слаба и се зачудих дали това не е свързано с факта, че батерията гаснеше. Започнах да вървя по коридора. Разбрах, че зениците на очите ми трябва да са се разширили, за да проникнат повече светлина, но след това, докато внимателно напредвах, видях, че във високия таван (който в този мрак взех за дървен, макар че не можех да съм сигурен) се забелязваше малка пукнатина на светлината, сякаш много фин армейски нож беше прорязал епидермиса на тавана, така да се каже, и сега пропускаше капчица светлина, която много бавно се просмукваше и започваше да се разсейва по тавана като влажен участък от течаща водопроводна тръба. Стоях и гледах озадачен. Какъв беше източникът на тази друга светлина? Толкова различен, студен и безличен в сравнение със светлината, генерирана от онази „друга“ слънчева светлина долу? Тази неземна слънчева светлина, която беше толкова очарователна, нова и лечебна. Тази друга светлина беше толкова студена и стерилна, като светлината на операционна зала, нещо средно между флуоресцентен блясък и съдна мерзост. Стоях и гледах, и постепенно целият таван се заплиташе в нея.

Продължих да вървя. Времето сякаш се разширяваше все повече по странни начини. Докато ходех, започнах да осъзнавам, че къщата всъщност не е от този свят. Трудно е да се обясни, но ми стана ясно, че къщата трябва да е съществувала, така да се каже, на прага на два свята. Нашият собствен, земният свят и друг, непознаваем, неопределен свят, в който правилата, измеренията на пространството бяха различни. Хрумна ми, че може би този нов свят, в който, сега осъзнавах, бях канализиран, беше като един вид тигел, в който парченцата и останките от друг свят – може би собственото ми съществуване – бяха събрани и слети. Сякаш умът ми, неговото разтопено ядро, собственият ми живот се бяха разбили на остатъци и тази къща сега събираше тези остатъци и реконструираше нещо материално от тях, придавайки им пластична телесност. Не мога да кажа откъде знаех всичко това, но знаех. И докато продължавах напред, имах чувството, че пътувам в себе си. Пътуването изглеждаше без край; имах усещането, че никога няма да стигна до каквато и да е била дестинация, че съм обречен винаги да се впускам в поредица от повтарящи се отпътувания, но никога да не пристигам, че действителното пристигане винаги ще остане недостъпно. Докато вървях несигурно в тази адска светлина, проблясваха различни сцени от живота ми и детството ми. И тогава те се завъртяха като дрехи в центрофуга и пълната странност на всичко това ме удари, сякаш за първи път. Не можех да разбера нищо. В този момент всичко изглеждаше напълно свързано. Чувствах се така, сякаш бях придвижен в необятно море без край, като ограбен моряк. И това море беше моят живот.

Невероятни звуци удариха ушите ми. В далечината метален нокът, звук като този на скеле, което се демонтира и стоманените тръби грубо се блъскат една в друга. След това тракане на чинии, те се разбиха и след това изведнъж спряха. Мърморене, дете, нали? Новородено бебе? Къщата дебнеше, дишаше и свиваше. Имах чувството, че тя нараства, мутира в нещо друго, което става все по-голямо, може би дори се превръща в разумно същество, което притежава съзнание. Докато параметрите на мястото се разширяваха, се чудех дали присъствието ми по някакъв начин може да е обидно за къщата, може би я обидих, като не познавах нужния етикет или не спазвах правилния протокол. Може би наистина не принадлежах на къщата, може би бях натрапник, влизащ във вътрешността на светилището, пробивайки вътрешната му кожа. И все пак, в същото време чувствах, че къщата е моя, че ме представя по някакъв начин, че аз и къщата сме обвързани с някакъв елементарен закон на природата. Може би всичко, което се изискваше, беше да променя някакви фини неща за мен, може би позата ми, или поведението ми, или ритъма на походката ми и всичко останало, щеше да бъде фиксирано, всичко щеше да се плъзне на мястото си, и това напрежение, този дисонанс щеше да бъде разрешен магически. Тогава ми се струваше, че съм пътувал с часове в една посока и че никога няма да успея да обърна посоката си и да намеря изхода от онзи нов свят, или по-скоро от това ново измерение. Изведнъж се усетих изтощен и усетих как лицето и главата ми падат.

Стоях точно срещу една от вратите. В този момент батерията на мобилния ми телефон изгасна и светлината веднага угасна. В коридора обаче имаше достатъчно адска светлина, за да мога да се ориентирам и да видя нещата. Въпреки че тази нова светлина беше толкова подла, в известен смисъл, бях благодарен за нея и посегнах към копчето на вратата и бавно го завъртях. Надникнах вътре. Веднага придобих усещане за тежест в раменете и врата, сякаш току-що съм пренесъл тон тухли нагоре по стълбите или сякаш гравитацията внезапно и необяснимо стана по-голяма, така че сега ме привеждаше към дъските на пода. Направо ми почувствах умора и лека замаяност. Вътре стаята беше осветена от може би две дузини свещи и помещението беше обгърнато в люлеещи се, вълнообразни сенки – ефектът беше изключителен и красив. Нищо от тази светлина на свещи обаче не стигна до коридора и стаята изглеждаше като своя самостоятелна, автономна вселена. Млада жена – сигурно е била медицинска сестра – беше седнала до огромно легло и беше обърната с гръб към мен; тя не ме познаваше. Всъщност можех да съм призрак на всичко което присъствието ми оказваше върху нейното. Но въпреки че не можех да видя лицето или очите й, бях наясно с огромната нежност, излъчвана от нея, една отслабена нежност.

Тя седеше до леглото, на което почиваше неподвижна фигура, легнала, изтощена. Това беше жена, възрастна жена, сигурно беше на близо деветдесет години, а светлината на свещите освети лицето й. Очите й бяха затворени в сън. Лицето й беше набръчкано и унило; можеше да се види, че страданията, притесненията и мъките през целия живот са оставили знаците си по кожата и контурите на лицето; и въпреки това, въпреки нейното изтощение и крехкост, една ефирна красота не можеше да не изскочи от измъчените черти, един вид изискана красота, която беше като изваяната форма на статуя, след като художникът премахне всичко, което не е същността, която е искал да освободи от аморфния и инертен мраморен блок. Старата дама се приближаваше все по-близо към смъртта, усещаше се, а крайниците й бяха изключително крехки и изтънели, като клонките на есенно дърво. Тогава медицинската сестра се изправи и много нежно погали косата и челото на старата дама. Деликатността и изяществото на този жест ме трогнаха. Отново усетих тежестта на раменете си и тялото ми потъваше все по-дълбоко надолу. Затворих много внимателно вратата и продължих по коридора.

Стигнах до съседната врата. Отворих я. Светлината на малка сенчеста настолна лампа. Млад мъж и младо момиче бяха седнали един до друг на легло и лицето на мъжа беше обърнато надолу – сякаш изучаваше пода. Устните на момчето се движеха много тихо, но не можех да чуя какво казва. От чертите му личеше, че той страда, боли го и имах впечатлението, че може би момичето току-що му е казало, че вече не го обича. Тогава тя много нежно прегърна ръката му около рамото, опитвайки се да го утеши. Той се обърна, за да се срещне с очите й, и приближи лицето си по-близо до нейното. Размениха няколко думи, но отново не можах да чуя нищо. Той се приближи по-близо, за да я целуне, но тя се отдърпна. Тогава видях много ясно, докато ги гледах, че това е последният път, когато момчето и момичето някога ще се видят. Беше някак страховито. Ужасно. Тогава момичето изведнъж стана на крака, измърмори някакви думи, но не можах да чуя какво каза. Отиде до завесите и ги спусна, и стаята беше потопена в мрак. Тогава тя запали свещ и момчето потъна в ембрионална позиция на пода. Светлината на свещта ставаше все по-интензивна, докато започна да набъбва, да расте и да тупти като сърце. В целия обхват на отблясъка момчето и момичето се отдръпнаха и аз забравих, че са там. Бях задържан от светлината – сякаш ме хипнотизира в подчинение. С усилие най-накрая посегнах и затворих вратата.

Отдалечих се. Бях изтощен. Не бях сигурен дали искам да продължа. Но докато се плъзнах по коридора, бях завладян от неистово любопитство – всички врати ли бяха изпълнени с такива разтърсващи сцени? Камара от мечти, камара от емоции, които още не са се родили, които дори още не са били назовани? Къщата беше някакъв вид менажерия или луда матка. Коридорът вече беше жълт от тази адска светлина и беше навсякъде. Единственият начин, по който мога да го опиша, е да кажа, че сякаш гигантска вана с мастило е била извита над коридора и сега това мастило се просмукваше бавно във всичко, в стената, тавана, касите на вратите, вратите, килима. И това мастило беше светлината. Но натъртена и неразположена светлина. Най-сетне застанах пред последната врата. Отворих я бавно.

Вътре малко момче стоеше до малко дървено бюро с шише мастило. То драскаше и рисуваше кръгове, напълно потопено в това; носеше малка училищна шапка и беше с къси панталонки. До до краката му имаше чанта, сигурно беше училищната му чанта и беше от кожа. Чантата ми изглеждаше позната. Не съм ли имал някога такава чанта? Малкото момче погледна встрани за момент, сякаш беше чуло звук и искаше да го идентифицира – дали момчето беше осъзнавало,  че съм там, чудех ли се? Тогава очите му се срещнаха с моите и изведнъж видях, че малкото момче съм аз, като дете, осъзнах, че се взирам в по-младото си аз, в себе си, както преди четиридесет години. Малкото момче ме наблюдаваше. Отначало изглеждаше малко предпазлив, но след това чертите му се отпуснаха и той каза с много тих, внимателен глас: „Искате ли да играете? Ще рисуваме ли заедно?” Усмихнах му се. Усещах как в очите ми нахлуват сълзи. Наистина не знаех какво да кажа. Няколко различни отговора ми дойдоха на ум, но в крайна сметка просто измърморих: „Всъщност не знам как да рисувам. Но ти благодаря. Благодаря ти много." Момчето отново се усмихна, без да се притеснява, и продължи да скицира нещо на бюрото. Затворих вратата много тихо.

Чудех се колко е часът. И дали някога ще успея да намеря изхода оттам. Докато се спъвах по странния коридор, видях, че от дъските на пода изникват листа, така че след малко коридорът приличаше на оранжерия, пълна с растения, зеленина и растителност. Спънах се по стълбището, което вече не беше непокътнато и трябваше да избегна някои дупки, които се появиха на мястото на стълбите. Докато се спусках, случайно хвърлих поглед настрани и нещо привлече погледа ми, сякаш бях закачил палтото си на една кука и бях спрян за кратко. Оголена до скелет плачеща върба; нейните грациозни вълнообразни трептения ми изпращаха сигнали. Когато погледнах отново към нея, миг по-късно, клоните й бяха натежали от листа, образувайки навсякъде лимоненозелен епидермис. Зимата и лятото явно току-що се бяха застъпили с едно примигване. Времето изглеждаше толкова изкусно и нематериално като сапунен мехур. Времето следваше собствената си световна траектория, докато не се стопи и не изчезна от погледа. И тогава, сякаш светкавично десетилетия се разтвориха, изсмукани в елипса.

Къщата сега беше жива, с гърлени шумове, мърмореше и дишаше, вдишваше и издишваше, трептеше навътре и навън с асматична неравномерност. Някаква сила, някаква невроза я държаха в ръцете си. Исках да помогна на къщата, да я излекувам по някакъв начин, но тя беше погълната от космическа агония. Не знаех как да я освободя, не знаех как да балансирам тъмнината и светлината й, разрушенията и творенията й. Докато слизах по извитото стълбище на всеки завой, усещах как гърлото ми се свива от сухота и мълчание. Тогава, най-сетне, се озовах в края на стълбището и останах там, разтърсен се за миг-два. Къщата като че ли не искаше да ме пусне, потеше се и се изпълваше със слюнка; виждах, че подът и стените са омазнени с неизвестни секрети. След малко, знаех, че ще стигнат до мен и ще бъда заплетен в тях, разтърсвайки се като току-що родена гъсеница. Трябваше да стигна до входната врата, преди да е станало късно. Тогава имах впечатлението, че се ходя през мед, че ме задържат…

Погледнах дали обувките ми са имали контакт със странните течности, но те бяха сухи. Продължих възможно най-бързо, но всичко беше толкова изтощително, толкова обезобразено… Докато се движех, виждах в далечината как приемната започна да се материализира и светлината, която достигна до мен отвън, ми даде струя сила и енергия, дори когато стените и пода се трансформираха в гъста и пореста зараза. По силата на някаква откачена приемственост, на която беше позволено да надделее (въпреки всеобщата атрофия, която настъпваше наоколо) агентът по недвижими имоти все още беше там, далеч, в далечината, точно там, където го бях оставил, все още бърборейки щастливо. С още няколко стъпки, още няколко, може би дузина, стигнах до него, издърпах го далеч от сърцевината на анимираното разпадане и двамата залитнахме в еманципирания ден.

Илюстрация: © Георги Чепилев

Baret Magarian

Baret Magarian began his career as a freelance journalist, writing reviews and features for The Times, The Guardian, The Independent, The Observer and The New Statesman. His first novel The Fabrications was hailed as a novel of considerable daring and originality by The Times Literary Supplement and others. His collection of short fiction Melting Point was praised by The Dublin Review of Books for its power and audacity. His monologue The Pain Tapestry was staged in several countries in Europe. The esteemed British novelist Jonathan Coe has compared Magarian to Kafka, Calvino and Pessoa.*

*Авторът ще разкаже повече за себе си в интервю, което ще даде специално за "Диаскоп Комикс".

© Христина Мирчева

Редакцията на "Диаскоп" изказва благодарност на своите сътрудници, които редовно изпращат информация първо при нас! Редакцията с отговорност оформя материалите и ги публикува. Препоръчваме на всички колеги, които желаят да популяризират информацията и вземат назаем съобщения, да поместват линк към първоизточника.